Siempre he pensado que la página en blanco está sobrevalorada, como si quejarse de no poder escribir fuera una hazaña. Escribir, o, en este caso, no escribir, debe ser la única profesión en la que se puede presumir de la propia incompetencia. ¿O alguien ha visto a un fontanero bloqueado y, por si fuera poco, …
A mi abuela la vi un par de veces y me daba miedo. Un día mamá nos dijo que iríamos a visitar a su mamá, yo no sabía que tenía una abuela ni que vivía en una mansión; era una casa enorme, tan grande como la vecindad donde vivíamos. Abrió la puerta una señora vestida …
Estarás asustada. O más que asustada estarás encabronada, hecha un incendio. Y hasta pena me da no estar ahí a tu ladito para quemarme. Porque, Lupita, tú enojada asustas mucho, pero a mí me pasa una cosa curiosa y es que además de asustarme, me enamoran tus malos humores. De todos modos, antes de que …
Mamá entró en la habitación y me arropó con cuidado. Mantenía los ojos cerrados, intentando que mi respiración sonara regular y tranquila. Ella se sentó al lado de la cama y me contempló mientras dormía. No podía abrir los ojos, tenía que seguir fingiendo. Sus labios fríos dejaron un beso en mi mejilla, antes de …
Me operaron en distintos hospitales, de cada uno me traje un nuevo artefacto que los médicos dejaron dentro. La traumatóloga, una profesional silenciosa y tímida, instaló una articulación artificial que asentó con cuidado en el extremo inferior del hueso de mi muslo. Lo hizo para reemplazar el cartílago que describió como agotado, y se disculpó …
Tuve una vez un hámster al que no le puse nombre. Me lo regaló un amigo secreto en el colegio. La relación con el pequeño roedor estaba condenada desde el principio y por eso no quise llamarlo de ninguna forma. Lo recuerdo como una presencia salpicada de vetas níveas y pardas que brincaba hacia los …
Hay una rata que nos mira desde el asiento del piloto. Sólo brevemente. Nos destensamos los músculos y le agradecemos. Nos sacudimos los hombros, aunque sabemos que lo hicimos antes de entrar a la camioneta, para no llenar los asientos de escarcha. La rata tiene el rostro puntiagudo, unos ojillos saltones que parecen mirar hacia …
Hice un trato. Con el diablo. Da más miedo Dios, que el pobre diablo. Es tremenda, la cólera de Dios. Dicen que es justa. Y santa. No lo creo. Desproporcionada y caprichosa, pienso yo. Dios es paciente. Pero cuando se carga, arrasa con todo. No veo ahí virtud ejemplar, ni modelo a seguir. Un ejemplo: …
14 de marzo. A la atención de quien pueda leerme: YO LO SABÍA. 16 de marzo. Mucho antes de que sucediera, yo lo sabía. Y por supuesto, mucho antes de que salieran los anuncios para los nuevos puestos de trabajo. Hicieron lo que tenían que hacer desde el Ministerio de Recursos Humanos: pensaron en la …
Qué intenso el amor cuando sabes que va a durar poco. Escondidos en la furgoneta que nos va a llevar al punto de encuentro, le agarro la mano a Eva y me alegro muchísimo de no haberla conocido antes. De haber tenido tiempo, nuestra relación habría podido convertirse en una de esas que se arrastran …
A las seis de la mañana, la alarma habitual del móvil espabiló a María, que aún sostenía entre las manos la copa en la que bebió la noche anterior. Despegó la vista del edredón. Había cristales por el suelo, una cortina rasgada, el espejo sobre la cómoda auguraba siete años de mala suerte y mostraba …
( susurro en la cavidad oscura de la tierra) Una vez, en una fiesta terciopelo tecnicolor, me ataron con cuerdas. Era un sábado cualquiera, uno más de after. Uno de los que suspenden el reloj dentro de una boca, una boca invocada, una boca para beber al pico de la cerveza, del ron, del aguardiente, …
Manuel abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras. Se había despertado porque le pareció que lo llamaban por su nombre. Manuel. Sí, sí, no había duda: alguien lo estaba llamando. Era una voz desconocida, tan débil que no era capaz de identificar desde dónde llegaba o si pertenecía a un hombre o a una …
Son las ocho y tres de la mañana de un miércoles cualquiera (tres minutos más tarde de lo habitual, hoy me dio por cepillarme los dientes, cosa rara). Se me ha escapado el 22, así que espero el L3, que me obliga a caminar diez minutos hasta llegar al despacho de mi tío donde trabajo …
Retocando vidas ajenas me lo paso la mar de bien. Al fin y al cabo, me pagan por recortar, por meterle el tijeretazo a las historias de los otros. Alcancé mi nivel máximo de manipulación vital trabajando en el programa local de salseo rosa. Ojo: tampoco es que nos inventáramos la vida de nadie. Es …
Me dejé caer en el colchón. Dos adolescentes charlaban debajo de la ventana. Las escaleras de un vecino melómano que tocaba el piano sin importar lo poco apropiado de la hora me llegaban de algún punto por encima de mi cabeza. No tenía sueño, así que decidí llamar a casa para avisar de mi llegada …
(Fragmento de novela) Podía pasar días enteros en esa casa sin escuchar mi nombre. El espacio se había vuelto sordo, una acústica de paredes gastadas absorbiendo el sonido, un intervalo que nunca terminaba. Esa tarde regresé a la misma hora, entré una vez más a la quietud del segundo piso, y encontré a Cristina en …
Apareció un día cerca de donde yo estaba sentado. Le vi llegar como en cámara lenta, temeroso de asustar a alguien —un dato sobre la incomprendida vida de los fantasmas: es a ellos a quienes se les acusa de aterrorizar pero por lo general van con más miedo ellos que sus «víctimas»—. La segunda vez …
Me siento con el libro ya abierto. – ¿Qué estás leyendo? – pregunta Mechi mientras mi mamá se acerca donde Virginia, la peluquera, a explicarle cómo debe aplicarle el tinte que ha traído de otro país. Le respondo que es un libro que escribió un amigo sobre el Camino de Santiago. Me dice ahhhhhhhhh h …
(Fragmento de novela) Los grillos no saben nadar, pero a veces se les olvida. A veces alguno empieza a correr sobre el borde de una piscina o junto a la orilla de un charco. A veces salta al agua y justo cuando la toca, empieza a moverse como si estuviera loco. Lucha con todas sus …
María y José no se querían casar, pero los obligaron por un acuerdo ancestral entre familias pobres. Tampoco querían tener hijos, pero la historia necesitaba que tuvieran al menos uno. Varón, sí o sí. A la pareja le hubiese gustado concebirlo de forma natural, pero no los dejaron. “No le sirve a la historia” les …
(Fragmento de novela)* # Hipótesis 1: si Dios existe, es subterráneo. Hipótesis 2: si Dios es subterráneo, creó (en el subsuelo) a la bacteria primigenia. Hipótesis 3: si las hipótesis anteriores son ciertas, todo lo demás se explica mediante una sucesión de impactos ambientales. # Pablo Soler Frost nos revela que la principal diferencia entre …
Pensar que viajamos dentro de una máquina que pesa toneladas, que se eleva y vuela. Aunque estadísticamente hay más posibilidades de sufrir un accidente de coche que uno de avión, la latencia de la muerte, la fragilidad evidente a diez mil pies de altura, no deja de conmoverme y recordarme una obviedad: este viaje, este …
No sé escribir cartas de amor, así que te voy a escribir un libro. Un ensayo, o unas memorias, o un no sé qué. Me preocupa el tiempo, o la constatación del tiempo, del poco tiempo que nos queda. No el tiempo de los relojes ni el de las manecillas. Ni siquiera el de la …
(Fragmento de novela) Nena, todos los retratos son autorretratos José Pérez Ocaña A onze heure cinquante six, le Dieu-chat vêtu de soleil pris feu dans la cour de l’école publique Notre Dame de la Solitude. Il venait de parcourir les petites rues étroites du village, escorté de jeunes garçons qui faisaient vibrer leurs …
(Fragmento de la novela Los duelos) En este gremio, decía el Viejo, lo bueno es que nos conocemos todos. Lo malo es que todos nos conocemos. Eso decía, con cara de póker. Yo cumplía veinte años, el día que me fichó. Él fumaba puros y comía almendras. Yo no era nadie. Calada y ojos clavados …
(Fragmento de la novela La inmersión) Empecemos por el principio: mi madre me pare en Barracas, Buenos Aires. Le pide al obstetra a los gritos que le quite el yeso que tiene en el tobillo. Quiere agacharse y parirme en cuclillas. Una posición incómoda para el doctor, pero orgánica para cualquier gestante. El facultativo se …
El deseo de la casa «Desde siempre tuviste el deseo de la casa, tu casa, envolviéndote para el ocio y la tarea en una atmósfera amiga. Mas primero no supiste (porque eso lo aprenderías luego, a fuerza de vivir entre extraños) que tras tu deseo, mezclado con él, estaba otro: el de un refugio con …
Remembrance of things past with my mother I find myself in a small unfurnished room. A large cloud of gray smoke, with just a hint of blue, hangs motionless in the still, dormant air. When I recognized the faint smell of cigarette smoke memories of my mother arose from my most profound subconsciousness. She smoked …
La memoria es un laberinto con un monstruo en el centro. O en alguna esquina, escondido, esperando. Vi al monstruo consumir a la madre de mi padre despacio, saboreando cada recuerdo que disolvía en el ácido gástrico de su vientre. Ahora que conoce el sabor de mi familia, nos olfatea, acechándonos a mí, a mi …
Siempre es lo mismo, aunque con pequeñas variaciones. A veces él lleva un polo azul oscuro de Metallica desteñido por las axilas, supongo que será de la lejía, pero quién le pone lejía a los polos solo por la parte de las axilas, es una señal de que hay que salir corriendo y abandonarlo a …
Me agarró la pierna en el coche de su amigo. Era descarado y me hacía reír. Me pidió mi teléfono, mi correo. Me escribió unos días después, estaría en mi ciudad y quería ir a desayunar. Desayunamos, hizo alarde de sus conocimientos, eran muchos, y me embelesó. Íbamos caminando por el bosque hacia el museo …
“Egidio, buenos días”. Cada mañana lo encontraba en el mismo banco, desperezándose; a veces ya se había levantado y se estaba lavando en la fuente que había en medio de los jardines, otras todavía estaba tumbado frotándose los ojos. Hoy Egidio está sentado con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza entre las manos, …
Cristina se comenzó a ir de mi vida una tarde, mientras bebíamos la paz encontrada de casualidad, en las faldas de una iglesia erguida hace más de mil años. Era primavera y andábamos turisteando por Cataluña. El sol calentaba lo justo y tras bañarnos en él, entramos al edificio. El templo en cuestión estaba dedicado …
Todo empezó porque Vicky, mi mejor amiga, no dejaba de darme la tabarra con su prima. –Te va a encantar –decía–, es perfecta para ti: es un poco alocada, inteligente y está soltera. Vamos, que si no te gusta, por lo menos te lo pasarás bien. ¡Te lo prometo! Una loca, seguro, pensaba yo, casi …
¡Que se encuere la gorda!, gritó alguien de la mesa de al lado. Nosotros también ya estábamos desesperados. Se suponía que en ese bar las muchachas a cierta hora empezaban a quitarse la ropa, pero ese día nomás estaban cantando. Pedimos la cuenta y pagamos de mala gana. Cada quien sacó un billete de cien …
El grado de humedad relativo dentro de la sala de estar es de un 40%, un nivel perfecto para evitar que se resequen la piel y las mucosas; además, una temperatura de 22 grados centígrados, que es la ideal para que florezcan las azaleas y también los geranios. Sin embargo, en la sala no pasa …
Hoy vino Juanma otra vez. Ya no menciona la sequía, no arriesga pronósticos alentadores, ni siquiera comenta lo pochos que están los geranios de Don Joaquín. Es pobre y cojo, pero no es tonto. Sabe lo bien que sienta a los agarrados corazoncitos humanos la miseria de los demás y, sobre todo, sabe reconocer una …
(Fragment de Navalles pra tallar cordes, títol provisional) Ahir semblave bona idea. Anà-me’n lluny i donà’ls una lliçó. O no tan lluny. Fotre el camp, que no mi trobessen. No caleve que fos molt lluny. No haig anat gaire lluny encara. M’haig despertat amb el sol. Entre a quadrets per la finestra. Deuen ser les …
(Fragmento de la novela Pista Vacía) En el aire, a doce mil metros de altura, somos bolsas de caca. La imagen se me aparece tras pasar un rato sentado en el baño y responde a la siguiente lógica: de estrellarse el avión que me lleva de vuelta a España, la diferencia entre el depósito del …
Entonces se fue la luz. Su primera reacción fue apretar repetidamente el botón de apertura de puertas. Luego empezó a gritar. Dio golpes con las manos. Se movía como un animal recién capturado. Hacía tanto ruido que le costó oír la voz de su vecino que – desde fuera, en la escalera – le pedía …
Dejamos la videollamada, me paro rápido y en el baño miro el reloj; calculo los cuarenta y cinco minutos que he pasado frente a la pantalla poniéndome al día con Adelina. De cara al espejo pienso que sí, he envejecido mejor que ella. Voy a la cocina, me sirvo un vaso de agua y cojo …
Estoy seguro de que el primer taller literario se celebró alrededor del fuego: una persona contaba una historia –aquello de érase una vez, etcétera– y alguien que escuchaba intervino para solicitar una precisión, señalar una incoherencia, una falla en la verosimilitud, pedir que un personaje ganara protagonismo, profundidad psicológica, algo así. No se preocupen, no …