A las seis de la mañana, la alarma habitual del móvil espabiló a María, que aún sostenía entre las manos la copa en la que bebió la noche anterior. Despegó la vista del edredón. Había cristales por el suelo, una cortina rasgada, el espejo sobre la cómoda auguraba siete años de mala suerte y mostraba …
( susurro en la cavidad oscura de la tierra) Una vez, en una fiesta terciopelo tecnicolor, me ataron con cuerdas. Era un sábado cualquiera, uno más de after. Uno de los que suspenden el reloj dentro de una boca, una boca invocada, una boca para beber al pico de la cerveza, del ron, del aguardiente, …
Manuel abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras. Se había despertado porque le pareció que lo llamaban por su nombre. Manuel. Sí, sí, no había duda: alguien lo estaba llamando. Era una voz desconocida, tan débil que no era capaz de identificar desde dónde llegaba o si pertenecía a un hombre o a una …