A mi abuela la vi un par de veces y me daba miedo. Un día mamá nos dijo que iríamos a visitar a su mamá, yo no sabía que tenía una abuela ni que vivía en una mansión; era una casa enorme, tan grande como la vecindad donde vivíamos. Abrió la puerta una señora vestida …
María y José no se querían casar, pero los obligaron por un acuerdo ancestral entre familias pobres. Tampoco querían tener hijos, pero la historia necesitaba que tuvieran al menos uno. Varón, sí o sí. A la pareja le hubiese gustado concebirlo de forma natural, pero no los dejaron. “No le sirve a la historia” les …
Pensar que viajamos dentro de una máquina que pesa toneladas, que se eleva y vuela. Aunque estadísticamente hay más posibilidades de sufrir un accidente de coche que uno de avión, la latencia de la muerte, la fragilidad evidente a diez mil pies de altura, no deja de conmoverme y recordarme una obviedad: este viaje, este …
No sé escribir cartas de amor, así que te voy a escribir un libro. Un ensayo, o unas memorias, o un no sé qué. Me preocupa el tiempo, o la constatación del tiempo, del poco tiempo que nos queda. No el tiempo de los relojes ni el de las manecillas. Ni siquiera el de la …
El deseo de la casa «Desde siempre tuviste el deseo de la casa, tu casa, envolviéndote para el ocio y la tarea en una atmósfera amiga. Mas primero no supiste (porque eso lo aprenderías luego, a fuerza de vivir entre extraños) que tras tu deseo, mezclado con él, estaba otro: el de un refugio con …
Remembrance of things past with my mother I find myself in a small unfurnished room. A large cloud of gray smoke, with just a hint of blue, hangs motionless in the still, dormant air. When I recognized the faint smell of cigarette smoke memories of my mother arose from my most profound subconsciousness. She smoked …
La memoria es un laberinto con un monstruo en el centro. O en alguna esquina, escondido, esperando. Vi al monstruo consumir a la madre de mi padre despacio, saboreando cada recuerdo que disolvía en el ácido gástrico de su vientre. Ahora que conoce el sabor de mi familia, nos olfatea, acechándonos a mí, a mi …